Despedida

Me ha costado meses decidirme a escribir este post.  Y ya me perdonarán los lectores, pocos o muchos, pero lo escribo para mí y seguro que no será de los mejores.

Yo tuve una Barcelona. Fui muy barcelonesa, muy dueña de cada rincón de una ciudad donde me enamoré y de la que me enamoré. Me dura lo primero y hoy finalmente he decidido despedirme de la preciosa ciudad de la me apropié y después perdí.

Recuerdo el miedo que  sentí el día que decidimos comprar  un piso. Tener algo en Barcelona me ataba a ella  y me alejaba de la vida y de los quereres que poco antes había dejado al otro lado del Atlántico. Esa casa empezó pronto a ser la mía en aquella que era cada vez más mi ciudad porque yo quería.

Pasaron 17 años. Los caminos que un día tuve que seguir con instrucciones o mapas se hicieron cotidianos, pasé muchos de los mejores y peores días de mi vida y tomé decisiones trascendentes en el que era mi  sitio en el mundo. Nadie me acogió en Barcelona, primero porque Barcelona no acoge  y segundo porque yo tenía quien me quisiera y una ciudad que quería  porque había decidido que fuese mi casa. Pero ahora ya no lo es. Poco a poco dejó de serlo.

Mis hijos fueron al preescolar, la primaria y más en Barcelona; guardamos con cariño los vídeos de una niñita de ojos negros que apuntaba maneras de bailarina danzando «la Castanyera» por el pasillo de casa,  atesoramos el recuerdo del  nene regordete que comía «macarrons  y fresas con asucrar» (un híbrido entre sucre y azúcar), exportamos el «cargol treu banya» y «la gallina turuleta»  igual que trajimos a Cri Cri y a Timbiriche.

Luego,  con menos cariño, hemos ido atesorando los mails de alguna madre de clase enfadada porque no eramos catalanistas y hacíamos activismo antiseparatista, las malas caras, los padres de amigos que vetaban  a los críos en sus casas, los follones que he tenido que montar una y otra vez  en el colegio para  que la política se quedase fuera de clase, el abandonar la sinagoga  porque enviaba propaganda para la vía catalana,  la vecina perturbada que ponía esteladas  y mensajes escritos en el buzón, los «amigos» que se cagaban en España pensando que uno tenía que oírlos porque aquello era legítimo, los idiotas que decían que respetaban todo pero que no les hablases de la selección española porque preferían ir con Dinamarca, el marido harto del barrio y de la mierda amarilla y estrellada en los balcones. Y tragamos mucho tiempo. Barcelona era nuestra casa. Cuando pocos salían a la calle y decían cosas yo pasé una temporada intercambiando cartas y respuestas con el Community Manager de Xavier Trias para pedirle cuentas al alcalde por haber llenado la Pedrera de  carteles de «Gelats per postres» países felicísimos  y otras sandeces    y el pariente y yo limpiamos de carteles amarillos y a plena luz del día todo el parque de la Maquinista antes del 9N.

Años enteros fuimos los rojigualdos de Sant Andreu. Desde lejos se veía nuestro balcón debajo de las dos esteladas del motivado del séptimo. Desde abajo los demás veían unos españolazos y nosotros veíamos los atardeceres del Tibidabo. Era nuestra casa. Nos sentíamos seguros y tranquilos dentro pero el ambiente empeoraba por momentos. Nuestra ciudad se volvía inhóspita y sabíamos, que si las condiciones laborales se diesen, habría que cambiar de sitio. Yo me aferraba a Barcelona mientras se me escapaba  entre los dedos. Intentaba mantener los trozos pegados pero ya no podía obviar que el espacio social se estrechaba y las renuncias se acumulaban.

Dediqué muchos años a vivir exclusivamente para cuidar de mis hijos y hacerles  de escudo antiadoctrinamiento nacionalista. Amaba tanto mi casa que había momentos en que estaba dispuesta a seguir haciendo de escudo y tolerar el ambiente. Nos teníamos unos a otros y quería que me bastase.

Aquellos días aciagos tuvieron su premio. Los días de hacer de escudo me acercaron,  sin proponérmelo,  a los que han sido los mejores compañeros de fatigas y  me convertí en «una charnega más» que a veces se sienta a echar unas risas delante de una mesa llena de resistentes hasta el moño de supremacismo y que comparte con ellos un pequeño oasis donde nos consolamos el cabreo y nos contamos historias.

Con toda la ambigüedad del mundo llegó el día de decidir si quedarse y arriesgarse a lo que venía en los institutos, universidades, butifarréndums varios, independencias interruptus y lo que hiciera falta o marchar a donde nuestros vivos nos recibían cada poco cuando teníamos que sacar la cabeza de lo que había dejado ser nuestra casa para convertirse en Mordor.

Después de una semana sin dormir, unos cuantos ansiolíticos y un par de kilos menos llamamos a la inmobiliaria y les dejamos venir a hacer fotos.  Era tan bonita que se vendió en dos días. Los desaguisados de encontrar una nueva morada (que no fueron pocos) y mudarnos os los ahorro porque «bien está lo que bien acaba».

La integración social de dos adolescentes y  el Instituto eran la mayor de nuestras preocupaciones y fueron sobre ruedas. Nuestros hijos  han  flipado a distancia con el butifarréndum 2.0 y se han reído de los nacionalistas como se ríen los aragoneses que están hartos de los protagonistas de todas las películas. Si hablamos de acoger ellos si que han sido acogidos desde el día 1.

Yo me he  consolado viendo mi trozo de Moncayo, que no es poca cosa,  cada mañana desde la ducha y leyendo a los amigos del «oasis charnego». Desde el 4 de julio duermo como bendita. Voy encontrando mi sitio en esta ciudad  que hace muchos años es mi guarida  y ahora, mi casa. Lo es.

Me despido ya  de la que fue mi Barcelona con la esperanza de que reviva un día jaleada por los muchos  desacomplejados que se niegan a que siga siendo esa pesadilla en que se ha convertido. De ella me quedo con lo aprendido y por supuesto con vosotros siempre y al pie del cañón.